무서운이야기

이사 첫 주, 나는 프라이팬 하나를 꺼내 햇볕 든 창틀 위에 올려두었다. 놓을 데가 없어서였다. 씽크대는 손바닥 두 개를 겨우 펼칠 크기였고, 가스레인지 오른쪽에 칼 하나 내려둘 만한 여백도 없었다. 문 닫는 소리만 나면 냄비 뚜껑이 딸깍거리며 흔들렸다. 그날부터 2평 주방을 실제로 쓰는 주방으로 바꾸는 21일 기록을 시작했다. 새 가구를 들이기보다는, 매일 저녁 20분씩만 손을 … 더 읽기

장마가 시작되던 첫 주, 집 문을 여는 순간부터 작은 냄새가 따라 들어왔다. 젖은 양말에서 올라오는 것과도, 오래된 나무장에서 스미는 것과도 다른, “축축함의 냄새”였다. 현관 매트는 하루에 두 번씩 바꿔 깔았고, 신발은 창가에 늘어놓아 말리기도 했지만, 다음 날 아침이면 냄새는 또 제자리였다. 그때부터 나는 현관만 집중적으로 바꾸는 한 달짜리 실험을 시작했다. 특별한 장비 없이, 매일 10분 … 더 읽기

이사를 온 첫날, 나는 거실의 정중앙에 서서 방 한가운데를 가로지르는 검은 전선 한 가닥을 멍하니 바라봤다. 소파는 창 쪽을 등지고 있었고, TV 장은 창문과 겨루듯 서 있었다. 가구들은 제 자리에서 단단히 버티고 있었지만, 사람은 어디에도 편히 앉을 자리를 찾지 못했다. 그때 결심했다. 이 집에서는 “평수”가 아니라 “느낌”으로 산다고. 한 달 동안 거실을 조금씩 바꾸며, 작은 … 더 읽기

3-2-1 규칙 실전 세팅 예시(초보자용) 항목 권장 주기 도구/팁 로컬 자동 백업 외장 SSD 매일 파일 이력 켜기/버전 관리 클라우드 Google/OneDrive 등 상시 동기화 이중 인증(2FA) 월간 스냅샷 외장 HDD(분리 보관) 월 1회 완료 후 오프라인 분리 중요 문서 PDF로도 보관 필요 시 암호/압축 보안 체크리스트

주요 원인 & 해결 10분 점검 체크리스트 응급 복구(이미 냄새날 때)